实习新人
 
|
12389
浏览
/
10
回复
百達翡麗懷錶故事：為“齊柏林”飛船計時
楼主
发表于德国 2021-1-6 02:49:52
[来自iPhone客户端]
|
只看该作者
|倒序浏览
|
還是今年正月初六，歐洲藏家發來郵件：一枚古老百達翡麗。為了它，我在第二天飛往歐洲。隨後，在由瑞士前往德國途中，當行駛到邊境附近，經過一個十字路口，竟然發現前方沒有了去路。眼前一片汪洋碧“海”，一隻大船。迷茫時，只見前車紛紛行駛上船，同時，我的導航果斷示意我從眾而上。船到橋頭自然直，何必彷徨？輕踩油門，人生首次將車開上“移動的陸地”。剛停穩，一位老兄走來收取15歐擺渡費，這必須得交，誰讓自己已經上了人家的船呢。所有人默契保持最小車距，以容納最多車輛。隨著公交車開上來，全部車輛就緒，開始起錨，悠悠地前往幾公里外對岸。下車站在甲板上，冷風刺骨，那風景卻是優美極了。
夜遇“齊柏林”
這就是博登湖，又名康斯坦茨湖。它是瑞士、德國、奧地利三國交界之處的一顆明珠，煙波浩渺，一碧萬頃，是德語區最大的淡水湖。繞湖一圈需驅車200公里，相當於京津高速往返。風景自是迷人，然而零下12度的天氣里，車里的瓶裝水凍成冰，能量補給顯得非常重要。晚餐，選在當地一家牛排館，停好車，抬眼發現旁邊一個大傢伙很是眼熟——在一座現代的小樓前面，那高懸空中的白色流線型“小海豚”模型，難道不正是齊柏林飛船嗎？
史上最大飛行器
什麼是齊柏林飛船？
誕生於20世紀初，它是一種硬式飛船，最重要的部分是由輕合金環和縱梁組成的硬式骨架，特殊的設計使得齊柏林飛船可以比軟式飛船更大。到底有多大？看看齊柏林博物館的對比模型就知道了。齊柏林是有史以來最大的飛行器，長達245米，而波音747飛機為74米。齊柏林不是大，是非常巨大。
空中郵輪
在二十世紀的前30年中，齊柏林在航空史佔據重要位置，用於科學探險、航空觀測、執行軍事任務，甚至納粹還用它投放過海量傳單。同時，它也是豪華航班。那時的真土豪們，乘坐這個龐然大物從歐洲前往美國，單程票400美金。為什麼說真土豪？飛船載客量僅有幾十人，且班次很少。當年乘坐過齊柏林的人，顯然是鳳毛麟角，比當今時代乘坐過飛機頭等艙的人少的多。
由於體積恢宏，齊柏林的設施也是前所未有的豪華：除了獨立客房，機上還有觀景長廊、餐廳、吸煙室、酒吧、閱讀室，甚至還有鋼琴，根本就是一艘空中郵輪。據說行程當中非常平穩，一支筆立在桌上都不會倒。
今天，齊柏林博物館復原展示當年飛艇上的餐廳和客房，陳列著您能想到的關於齊柏林的一切：當年的報紙、海報、價目表、機上名貴餐具、機組手寫文件，還有一台齊柏林雙簽名的邁巴赫。飛艇夠大，捎帶運送幾輛汽車依然是輕鬆的。看著那些近一個世紀前的高級設施，不由得感慨：老牌資本主義國家真是會玩！
回到在下吃牛排的地方，就是位於德國最南部，風景迷人的湖畔小城——腓特烈港，僅有六萬居民。這座城市之最自豪，便是齊柏林飛船誕生於此。而牛排館旁邊的公司，也是因為業務與齊柏林有關，才懸掛飛船模型。
為齊柏林計時，一個兩個都不夠
2017年，佳士得曾拍賣過一組貌似平凡的懷錶。一套三枚，裝在一個木盒子里，它們沒有琺瑯，不雕花，也沒有鑲嵌，結實厚重，一看便知，這是要走技術流路線了。
這是一組百達翡麗，它們的用途神奇：為齊柏林飛船提供精準時間。
為什麼要一套三枚？兩個難道不夠嗎？歐洲為中國皇室做的壞錶都是成雙成對，難道兩個不是最完美嗎？讀到這裡，您可以思考幾秒鐘，再看答案。
答案簡單有趣：如果是兩枚，其中一枚出現走時誤差，我們便不知道哪一枚是準確的。兩枚懷錶同時出現問題，且誤差一模一樣的概率，實在太小。而三枚懷錶一起，就能夠提供相對更加靠譜的精準計時。縱使一枚故障，看看步調一致的另兩枚，便知正確時間。
百達翡麗——登上齊柏林的瑞士表
一度，齊柏林飛艇被人們認為是航空運輸的未來。直到1937年興登堡空難為止（一艘爆炸的齊柏林飛艇），美國一直在準備基礎設施，預計未來的飛艇將主導天空，將人員和物資運送到任何目的地。
一個鮮為人知的事實是，紐約帝國大廈的頂部曾計劃建成飛艇的停靠站。也就是說，當時的設想：歐洲飛來的飛艇直接停靠在帝國大廈樓頂，貴賓們直接從樓頂抵達紐約。一臉懵的現代人會不會想：還有這種操作？
1917年，美國海軍一次性購入了四枚百達翡麗懷錶：機芯編號170414/415/416/417，它們全部都在1913年送往日內瓦天文台測試，成績優異，由當時著名的校錶師H. Lossier，C. Batifolier，和J. Golay-Audemars調校。其中成績最好的三枚，組成了ZR-3齊柏林飛艇上的計時組，無疑是當年精密計時水平的最高體現。這樣的計時組非常罕見，雅典、浪琴和漢密爾頓曾有類似的作品，但為齊柏林計時的，沒有第二個。1930年代，類似的浪琴就得1000美金，可以想見美國海軍沒少花錢。而飛船本身更昂貴，美國海軍旗下的另外一艘Akron號飛船，花費高達450萬美元。
搭載這些懷錶的，是美國海軍四艘齊柏林飛艇之一，即ZR-3。1924年，在查爾斯·林德伯格橫跨大西洋飛行的前三年，這艘飛艇就已經完成了從德國腓特烈港到紐約的飛行，歷時81小時。
這些身懷絕技、非常精準的瑞士高級懷錶，在飛船上的任務有三：第一，確保海軍同步攻擊的精確時間；第二，同時指示三種時間，即恒星時，格林威治標準時間和當地時間；第三，顯示三地時間，即出發地點時間、目的地時間和當地時間。
致命的氫氣
1937年5月6日，一艘商業用途的齊柏林飛艇“興登堡號” 在即將降落時，突然變成一團火球，并在30多秒后墜落地面，36人喪生。這就是“興登堡空難”。
氦氣是最適合飛艇的，它不會燃燒，又能提供浮力。但在當年，氦氣非常稀有、價格高昂的，是美國開發天然氣時的副產品。而氫氣的成本要低得多，任何工業國家都能生產，也能提供更多浮力。
美國政府非常相信飛艇于未來的重要性，甚至在1927年頒佈“氦氣控制法案”，禁止將用於飛艇的氦氣出售給外國政府。人們認為，這是興登堡空難的原因之一。美國拒絕向德國出售氦氣，興登堡號不得不充滿存在危險的氫氣。
這次空難后，整個飛艇客運業務在輿論形象上遭受巨創。僅僅兩三年內，速度更快的水上飛機開始承運跨大西洋航班。之後，飛艇徹底退出了商用客運領域。
沒有結束的齊柏林故事
80年後的今天，齊柏林飛艇正在復興，亞馬遜公司嘗試將它運用於自己的業務體系，Google創始人谢尔盖·布林則要建造一艘巨大的新式齊柏林飛船。
那組曾肩負重任的百達翡麗懷錶，在佳士得成交25萬美金連傭，約158萬人民幣。一點都不貴，這麼好的懷錶，獨一無二的歷史背景，見證了齊柏林的興衰，真的太值。比起動輒幾百萬的收藏級腕錶，懷錶還是被嚴重低估了價值。
當年那些搭乘過齊柏林的豪客們，我猜，或許還有幾位佩戴著百達翡麗Ref.96、Ref.130吧。1930年代，距離我們太遠，只能從黑白照片中去感受。對鐘錶收藏家而言，越理解當年那個時代，也越理解當年的錶。
在下孤陋寡聞，若不因癡迷古董錶，或許到今天都不知齊柏林為何物。十分幸運，透過研究古老百達翡麗，看到更加廣博豐富的世界。
對了，那天的牛排非常不錯。透明冰櫃立成一排，各部位牛肉陳列供食客挑選。開放廚房，游刃有餘的廚師變魔術一樣不停地出品美食，烤牛排的架子時不時跳出熱烈火焰。精選的紅酒配上牛排好極了，在德國的寒冷冬夜，這踏實的、充滿人間煙火味的滿足，讓人欲罷不能。
圖片：羽毫古董钟表、維基百科、齊柏林博物館
老菲烈
2018年4月10日
原创文章，未经允许请勿转载。
|
|
赞
发表于河南许昌 2021-1-7 10:05:34
[来自iPhone客户端]
楼主
