高考出分后，我用了三天和自己和解

无可辩伯 · 发表于天津 3 小时前

本帖最后由无可辩伯于 2026-06-28 00:38 编辑

查分那天下午，闷得能拧出水。
屏幕上的三位数像一枚锈钉子，不声不响钉进眼睛里。没有奇迹，比最差的那次模拟还低二十分。我盯着那串数字看了很久，久到能在屏幕上映出一张茫然的脸。朦朦的夜里，月亮挂在西南方的时候，我听到了父亲和母亲的叹息，声音像一把钝刀，慢慢地锯着什么。
我没哭。胸口堵着一团浸了水的棉花，又冷又重。床边摇头晃脑的风扇呼呼的响着，吵得像在嘲笑谁。我把自己摔进床里，盯着天花板，像一条被拍上岸的鱼。接下来的两天过得恍惚。班级群炸了锅，报喜的、恭喜的、红包和礼花满天飞。我把群设了免打扰，世界忽地安静下来，安静得能听到腕表中齿轮转动的声音，一下又一下，像在倒数。
父亲并没有像我想象中的暴怒，或者恨铁不成钢的失望，他只是掏出戒了很久的烟，抽完一根又接了一根。抽完以后，他只是默默的给我查那些我能去的院校，翻看着指导书，一页一页的。母亲也没有太多的责怪，她抱着我，像小时候那样，一下一下缓缓的轻拍着我的背。
第三天上午，我躺到十一点半，掀开被子，爬了起来。把自己拖到卫生间，斑斑点点的镜子已经很久没有擦过了，像是生了霉，倒影里的我头发乱的像荒废的鸟窝，嘴唇上方，左右两边稀稀拉拉的挂着三两根长短不一的胡子，整个人散发着一股烂掉的气息。拧开水龙头，冷水泼脸，冰凉的液体顺着脸颊淌进领口，激得我一个哆嗦——就是这个哆嗦，让我觉得自己还活着。
二本就二本。又不是死了。
午饭过后，我花了一下午的时间收拾房间，高考前攒的卷子和教辅堆成小山，我一张张叠好，扔进纸箱子里。那些曾经压得我喘不过气的东西，原来也就几十斤的分量。桌面空出来后，午后的阳光懒懒的落在上面，有一种久违的干净。我看着书架上已经积灰的朋友送的鸣人和佐助的手办，我把它们擦了一遍，书架玻璃里仿佛还映着高二时傻了吧唧的笑脸。
之后我去了健身房。很久没来，跑步机两侧都是生面孔。调了个不快不慢的速度，手机里放着常听的几首歌。汗液从额角旁滑落时，我忽然觉得自己还抓得住点什么——还能控制这具身体，还跑得动，还撑得住。加了一组力量训练，肌肉酸痛的感觉很踏实。世界没塌，它还在转，我也还在。
晚上我去报名了附近的志愿活动，从周末开始，要去在附近的山上做净山行动，志愿队队长问我为什么高考完的暑假不去玩，却来做这个，想了想，我说：“我想入党。”
夜里躺下来，想起考前的豪言壮语，也想起那些熬过的夜，刷遍的题。我怔怔的看了会儿窗外再次缓缓地向西南方挪动的月亮。
窗外起了风，我给风扇放了个假。
三天之前，我以为一个三位数可以定义我的一生，以为十八年的重量全系于此。三天之后我明白，那个数字只是算一个路标，告诉你这条路暂时走不通，但它不负责告诉你下一站往哪儿走。往哪儿走，是你自己的事。少年人的世界是窄的，窄到一场考试就能把天遮得严严实实。可那不过是因为还没见过更大的风雨，也还没见过更宽阔的风景。这世上没有哪一场失败值得用整个余生来祭奠，就像没有哪一场胜利能保你一世周全。活着本身就是一种倔强，是跌进泥里再爬起来，摔疼了就躺一会儿，躺够了再站起来。只要你还肯站起来，就没有任何一张试卷判得了你的死刑。
“世界很大，我跑得慢，但我不停”

我知道，可能在腕表之家这个论坛发布这种文章可能不大和群，因为这些好像都是与腕表无关的。可是，在我这段失意的时光里，妈妈给我的这块欧米茄的确是一直在陪伴着我，从我走出低谷到写出这篇文章，它一直像一个可靠的朋友陪伴在我身边。因此，我在这里发表了这篇文章，希望这块腕表能陪我继续走过以后人生的春夏秋冬。
题外话（这篇文章我在抖音也发了，标题一模一样，上面文章的内容也一样，希望各位看到这篇帖子的大佬们也能去抖音给我点赞支持一下！万分感激！）

无可辩伯 · 发表于天津 2 小时前

上面文章内容的主体可能是因为帖子的原因，他的段落没有划分开，抖音里面那个版本是正常的，观感会更好一点

kenouyang88 · 发表于北京 2 小时前

哈哈😆！

juvjuv · 发表于广东深圳 2 小时前

人生从来不是一场考试能决定的。想翻盘别浪费这四年要么努力工作，要么考研翻身。和你同样经历的路过。。。莫灰心这场比赛刚刚开始坚持到最后最有韧性的才会赢碟飞帮顶

突出贡献

腕表收藏家

腕表名人

认证表主